可用尽全力打拼，得失却并不尽如人意。喜悦无人分享，辛苦无人诉说，生活过得无滋无味。偶尔情欲的慰藉，却是狼狈的心酸。
她想起她对他说，再奋斗两年，我们就结婚。
如果，她想如果一切都没有发生过，她没有去北京，她没有跟他分手，现在他的身边也没有小蕊，他们会结婚吗？
可生活从来没有假设。
小助理的电话不断打过来，还有刘总，问她什么时候回。她有些泄气，把手机关了，一个人跑去吃老店的小锅米线，一根一根地滑进胃里。她在滇池边呆站着看风景，风把头发吹得冰凉凌乱。柔软的阳光和淡白的云朵，那些触手可及的时光与年华，仿佛近在眼前。
在忙碌的城市和混沌的江湖里飘荡，却不知道为了什么。她如一只倦鸟，厌了累了，可当年可以栖息的良枝上却有了新的巢。
四天后，她退房离开。有些舍不得，还是告诉了他。
“这几天关机干吗，找你都找不到！你等我啊，我送你。”