玉兰花瓣镜前灯有一只罢工了，镜子上满是水渍，老式黄铜水龙头拧开时会咯吱咯吱响，不满地从接口处漏出水来。旁边黄色的洗手液兑了水，挤出来稀薄又丧气。
唐方洗了两次手，还是一股蒜味，的确痒。她手指皮肤敏感，碰到山药、洋葱、大蒜、辣椒，都会痒得要命，高中选修的烹饪课上吃了不知道多少苦头，回家还要完成菜式作业，怕被姆妈骂，躲在二楼公用厨房里折腾，痒到眼泪汪汪。周道宁给她擦过醋涂过牙膏敷过冰，都没用。有一次他抄起她通通红的两根手指头，含进嘴里。她心慌意乱之下却问他的嘴能不能塞下一只拳头。拳头没有，她脑袋吃了好几巴掌，手指头上多了整整齐齐的一排牙印，半夜摸着有说不出来的甜丝丝。
周道宁绝对是故意的。
唐方深深吸了口气，她不能吃回头草，再香甜再诱人也不能。看着镜子里脸通通红的自己，她伸手撩了点水，啪啪啪打在脸颊上，看看四周，连张抽纸都没有，索性关了水龙头，蹲下身，在小黑裙的膝盖处把脸上的水蹭了蹭。
门一开，唐方吓了一跳。
门口小凳子上的周道宁显得有些疲惫慵懒，像扯紧了的皮筋终于松弛下来，甚至有点失去方向的迷茫。